
1Telaah Kebijakan

Syal Hijau Nanggala V

Andi Widjajanto
Penasihat Senior,
Laboratorium Indonesia 
2045

Hari ini, 50 tahun lalu, 10 Desember 1975, Lettu Luhut Pandjaitan 
memimpin Kompi Alpha Nanggala V melakukan operasi terjun 
tempur untuk merebut Kota Baucau. Di sampingnya, Mayor Theo 
Syafei, Kasi Operasi Grup 1 Kopassandha, duduk dengan rahang 
mengeras. Di dalam perut Hercules yang bising itu, tidak ada banyak 
percakapan. Mereka berdua, Mayor Theo dan Lettu Luhut, disatukan 
oleh satu tekad yang lebih keras dari baja pesawat yang membawa 
mereka: menutup kegagalan terjun tiga hari lalu di Dili dengan 
keberhasilan tuntas merebut Baucau. 

Bagi Mayor Theo, penerjunan ini bukan sekadar aksi fisik. Sebagai 
perwira penghubung antara Kopassandha dan Mabes ABRI, dialah 
yang memanggul beban perencanaan di atas kertas. Dia tahu betul 
analisis intelijen Mayor Jenderal L.B. Moerdani—Komandan Grup 1 
Kopassandha yang pertama—yang telah memperingatkan bahwa 
“Timor bukan tanah kosong”. Namun, hari ini, kertas rencana itu 
harus diterjemahkan menjadi pendaratan nyata. 

Lampu hijau menyala. Angin menderu. Luhut dan Theo melompat. 
Kali ini, tidak ada putar balik. 

Namun, bumi yang menyambut mereka bukanlah tanah lapang. 
Baucau menyambut Nanggala V dengan hamparan batu karang 
yang tajam. Saat sepatu lars menghantam tanah, terdengar bunyi 
yang mengerikan—bukan ledakan granat, melainkan bunyi tulang 
yang beradu dengan karang. Banyak anggota Nanggala V, termasuk 
perwira, menderita patah kaki seketika saat mendarat. 

Rasa sakit itu nyata. Namun, di antara bebatuan karang itu, mereka 
merayap dengan kaki remuk, menahan sakit demi merebut bandara 
dan kota. Mereka bertempur untuk membayar utang kepada sejarah 
yang baru saja tertulis dengan darah tiga hari sebelumnya. 

Utang itu memang bermula di Dili, atau mungkin lebih jauh lagi, 
di Madiun. Di Landasan Iswahyudi, Madiun, sebelum gemuruh 
mesin dimulai, ada sebuah momen hening. Mayor Atang Sutresna, 
Komandan Detasemen Tempur Nanggala V, menyerahkan sebuah 
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syal hijau kepada Lettu Luhut. “Titip ini,” katanya. Mayor Atang hendak berwudhu. 
Sebuah wudhu terakhir. Lulusan Akademi Militer 1965 itu mungkin sudah merasakan 
firasat kematian yang mengintip dari balik awan. Dia terjun memimpin pasukannya, 
menyongsong takdir di Istana Presiden Dili. Mayor Atang Sutresna gugur di sana, dan 
syal hijau itu tak pernah kembali.

Di pesawat lain, Kompi Alpha yang dipimpin Lettu Luhut bersama Mayor Theo bersiap 
terjun. Namun, analisis dingin LB Moerdani terbukti benar. Pasukan Tropaz di bawah, 
yang mendapat pelatihan militer Portugal dengan standar NATO, memiliki disiplin 
tinggi. Senjata anti-pesawat menyalak galak. 

Jump Master di pintu pesawat rubuh seketika. Darah tercecer di lantai logam. Beberapa 
prajurit Kompi A gugur bahkan sebelum kaki mereka menyentuh tanah, tubuh mereka 
terkoyak saat masih melayang di udara, menjadi sasaran empuk di kanvas langit. 

Pesawat Hercules yang membawa Kompi Alpha, tempat Mayor Theo berada, tertembak. 
Asap mengepul. Tidak ada jalan untuk terjun. Sang pilot memutar kemudi, memaksa 
burung besi yang berlubang itu kembali ke Kupang. 

Itu adalah kegagalan yang menyelamatkan nyawa, namun meninggalkan rasa getir yang 
mendalam bagi mereka yang harus kembali sementara rekan-rekan mereka bertaruh 
nyawa di bawah. 

Jauh dari desing peluru, di komplek perumahan Kopassandha, Cijantung, perang jenis 
lain sedang berlangsung. Perang sunyi di ruang tamu. Desember 1975 adalah bulan 
kelabu. Hujan turun seolah hendak menghapus jejak, membawa aroma tanah basah 
yang menyengat. 

Saat itu bagi saya, seorang bocah berusia empat tahun, suara yang paling menakutkan 
bukanlah petir, melainkan deru mesin jip Polisi Militer. 

Setiap kali jip itu melintas pelan, diikuti mobil berisi dokter dan suster, jantung para ibu 
di kompleks itu berhenti berdetak. Kami, anak-anak, hanya bisa mengintip dari balik tirai. 
Jika jip itu berhenti, tangisan akan pecah. Itu berarti Operasi Seroja telah mengambil 
satu lagi nyawa. 

Di sinilah ironi nasib bermain dengan kejam. Ibu saya, yang juga seorang Kowad 
berpangkat Lettu, duduk bersama Nyonya Atang Sutresna. Nyonya Atang tersenyum 
tipis, meminum tehnya, berkata dengan lega bahwa Dili sudah dikuasai. Dia tidak tahu 
bahwa suaminya gugur saat merebut istana. Dia tidak tahu syal hijau suaminya kini tak 
bertuan. 

Dan Ibu saya? Dia hanya diam, menatap hujan. Dia tidak tahu pesawat suaminya 
ditembaki dan harus putar balik. Dia tidak tahu suaminya kini sedang merayap di karang 
Baucau. Ketidaktahuan adalah tamu yang duduk di antara mereka, meminum teh yang 
sama. 

Baru pada Januari 1976, Danjen Kopassandha, Brigjen Yogie Suardi Memet datang. Dia 
tidak membawa kabar kematian, namun membawa kalimat yang sama menyiksanya: 
“Kami tidak tahu apakah Theo masih hidup.” 

Lima puluh tahun kemudian, Reuni 50 Tahun Nanggala V, Jakarta, 8 Desember 2025. 
Di ruang itu, waktu seolah melipat dirinya sendiri. Udara di kantor Pak Luhut terasa 
sejuk, kontras dengan panas Jakarta di luar yang tak kenal ampun. Di sana duduk dua 
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purnawirawan Baret Merah, perwira terakhir dari Detasemen Nanggala V: Jenderal (Purn) 
Luhut Pandjaitan dan Mayor Jenderal (Purn) Ilyas Yusuf. Di sekeliling mereka, dua puluh 
delapan purnawirawan tamtama dan bintara yang kini wajahnya telah dipahat oleh usia, 
duduk dengan takzim namun hangat. Hadir juga empat istri perwira Nanggala V lulusan 
Akademi Militer 1965 : Ibu Atang Sutresna, Ibu Atang Sanjaya, Ibu Ilyas Yusuf, dan Ibu 
Theo Syafei. Mereka adalah saksi hidup bagi total 298 anggota Detasemen Nanggala V 
yang ditugaskan ke Timor Timur untuk menggelar salah satu operasi gabungan terbesar 
Indonesia. 

Mereka tertawa melepas kangen persahabatan puluhan tahun, namun mata mereka 
tidak selalu ikut tersenyum. Ada bayangan di sana. Bayangan 298 orang yang pernah 
berangkat bersama, namun tidak ikut duduk di ruangan ini. 

Saya hadir menemani Ibu saya, Suismiati Theo Syafei. Saya bukan tentara. Saya hanyalah 
seorang anak kolong yang tumbuh di sela-sela sepatu lars dan bau minyak senjata. Saya 
hanyalah seorang bocah yang tumbuh besar di Cijantung dan sempat bersekolah di 
SDN 8 Dili Timor Timur yang berusaha mencari jejak loreng darah Baret Merah. 

Hari itu, saya dan ibu saya berangkat satu mobil bersama Pak Ilyas Yusuf dan istrinya 
dari rumah Cilangkap, dekat Mabes TNI. Di tempat reuni, saya memandang mereka, 
tamtama, bintara, dan perwira Nanggala V, mencari memori bayangan ayah saya di diri 
mereka. 

Hari itu, 8 Desember 2025 adalah reuni Nanggala V. Setengah abad. Namun saat Pak 
Luhut berbicara, suaranya sedikit bergetar, seolah tidak sedang berada pada tahun 2025, 
melainkan kembali mencium bau avtur yang menyengat di dalam perut besi Hercules. 

Saya hadir di sana bersama tiga perwira dari Grup 1 Kopassus. Kami menundukkan 
kepala, memberi hormat bukan kepada pangkat, tapi kepada narasi pengabdian yang 
mengalir kuat di ruangan itu. Narasi pengabdian yang tidak putus sejak Letnan Kolonel
Sugito menjabat Dan Grup 1 Kopassandha yang secara senyap menyiapkan Nanggala V 
untuk diterjunkan sebagai ujung tombak perebutan Dili. 

Saat Pak Luhut bercerita, matanya menerawang. Seolah-olah dia masih memegang syal 
hijau milik Mayor Atang Sutresna. Saya melihat Pak Luhut menatap saya. Tatapannya 
dalam, seolah dia melihat kembali Mayor Theo Syafei, komandannya, sahabatnya, 
sekaligus perencana yang lolos dari maut bersamanya. Seolah-olah dia kembali melihat 
Mayor Theo di sampingnya di pesawat menuju Baucau. 

Sejarah mencatat kemenangan operasi. Buku-buku mencatat detail tanggal dan jam 
pertempuran terjadi. Namun akhirnya saya mengerti, narasi sesungguhnya melekat 
kuat bukan kepada ledakan besar, melainkan kepada detail kecil yang tertinggal. Kepada 
syal hijau yang tak kembali. Kepada kaki yang pincang karena karang Baucau. Kepada 
loreng darah Kopassandha yang terkoyak di langit Dili. Kepada bocah-bocah kecil yang 
tumbuh dewasa menahan napas setiap melihat mobil polisi militer. 

Reuni ini bukan sekadar cerita nostalgia tentang kerumitan operasi gabungan terbesar 
itu. Ini adalah prosesi ritual untuk menolak lupa. Untuk Mayor Atang Sutresna dan 
syal hijaunya. Untuk Jump Master yang gugur di pintu pesawat. Untuk 298 pasukan 
Nanggala V yang berhasil menembus prediksi intelijen yang kelam. 

Saya menatap mata Pak Ilyas dan Pak Luhut. Di sana, Operasi Seroja tidak pernah benar-
benar berakhir. Pesawat Hercules itu masih terbang, berputar-putar di kepala mereka, 
mencari tempat pendaratan yang aman, untuk jiwa-jiwa Nanggala V, selamanya. 
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HISTORIOGRAFI NANGGALA V

Tulisan personal saya dalam narasi “Syal Hijau Nanggala V” berusaha merekam dinamika 
Operasi Seroja oleh Detasemen Tempur Nanggala V pada Desember 1975. Narasi tersebut 
menyoroti interseksi antara strategi militer makro dan pengalaman mikro para prajurit 
di lapangan, serta dampaknya terhadap lingkungan sosial keluarga militer. Fokus tulisan 
mencakup aspek operasional, intelijen, dan psikososial yang melingkupi perebutan Kota 
Baucau dan Dili, menempatkan narasi personal sebagai pelengkap bagi historiografi 
militer formal. 

Dinamika Operasional dan Realitas Medan 

Pada 10 Desember 1975, Kompi Alpha Nanggala V di bawah pimpinan Lettu Luhut 
Pandjaitan melaksanakan operasi lintas udara untuk merebut Baucau sebagai upaya 
penebusan atas kendala operasional di Dili tiga hari sebelumnya. Mayor Theo Syafei selaku 
perencana operasi dihadapkan kepada friksi medan tempur ketika area pendaratan 
ternyata berupa hamparan karang tajam, bukan tanah lapang yang ideal. Kondisi 
geografis yang tidak terduga ini mengakibatkan cedera masif non-kombatan berupa 
patah tulang saat pendaratan, namun pasukan tetap menunjukkan adaptabilitas taktis 
tinggi dengan terus bermanuver dalam kondisi cedera demi mengamankan objektif 
strategis dan membayar utang sejarah kepada rekan yang gugur. 

Validitas Intelijen dan Penilaian Ancaman 

Aspek intelijen dalam operasi ini menunjukkan validitas peringatan strategis Mayor 
Jenderal L.B. Moerdani bahwa wilayah operasi memiliki tingkat ancaman tinggi dan 
bukan merupakan tanah kosong. Pasukan Tropaz teridentifikasi memiliki disiplin dan 
kualifikasi tempur standar NATO yang terbukti melalui efektivitas pertahanan udara 
mereka di lapangan. Akurasi penilaian ancaman ini terkonfirmasi secara faktual ketika 
tembakan antipesawat menggugurkan personel di pintu pesawat dan memaksa 
pesawat Hercules yang membawa perencana operasi untuk membatalkan penerjunan 
dan kembali ke pangkalan demi keselamatan tim. 

Dimensi Psikososial dan Jiwa Korsa

Solidaritas militer termanifestasi dalam simbolisme syal hijau yang diserahkan 
Mayor Atang Sutresna kepada Lettu Luhut sebagai representasi amanah dan ikatan 
persaudaraan yang melampaui kematian. Di ranah domestik, terjadi fenomena perang 
sunyi di mana keluarga prajurit hidup dalam ketidaktahuan akan nasib suami mereka, 
sementara kedatangan kendaraan Polisi Militer menjadi simbol teror psikologis yang 
menandakan gugurnya personel. Ketabahan dan trauma kolektif yang ada di lingkungan 
militer menjadi elemen integral yang membentuk identitas sosial komunitas tersebut. 

Penutup

Secara keseluruhan, narasi  “Syal Hijau Nanggala V” menegaskan bahwa esensi sejarah 
Operasi Seroja tidak hanya terletak pada pencapaian taktis semata, melainkan pada 
pengorbanan manusiawi dan detail emosional yang sering kali luput dari catatan resmi. 
Reuni 50 tahun Nanggala V pada 8 Desember 2025 berfungsi sebagai ritual institusional 
untuk menolak lupa, mengabadikan narasi pengabdian prajurit dan keluarga yang 
melampaui batasan waktu dan pangkat.
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