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dan analisis terkini dari para peneliti serta analis kebijakan terkait berbagai isu strategis seputar
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memberikan wawasan mendalam sekaligus menawarkan gagasan inovatif dalam menghadapi
tantangan lokal ataupun global. Pendapat yang tercantum dalam setiap komentar merupakan
tanggung jawab penulis sepenuhnya dan tidak merefleksikan posisi resmi LAB 45. Jika Anda
memiliki pertanyaan atau memerlukan informasi lebih lanjut, silakan menghubungi tim kami
melalui lab45@lab45.id.

Syal Hijau Nanggala V

Hari ini, 50 tahun lalu, 10 Desember 1975, Lettu Luhut Pandjaitan
memimpin Kompi Alpha Nanggala V melakukan operasi terjun
tempur untuk merebut Kota Baucau. Di sampingnya, Mayor Theo
Syafei, Kasi Operasi Grup 1 Kopassandha, duduk dengan rahang
mengeras. Di dalam perut Hercules yang bising itu, tidak ada banyak
percakapan. Mereka berdua, Mayor Theo dan Lettu Luhut, disatukan
oleh satu tekad yang lebih keras dari baja pesawat yang membawa
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keberhasilan tuntas merebut Baucau. Laboratorium Indonesi

Bagi Mayor Theo, penerjunan ini bukan sekadar aksi fisik. Sebagai
perwira penghubung antara Kopassandha dan Mabes ABRI, dialah
yang memanggul beban perencanaan di atas kertas. Dia tahu betul
analisis intelijen Mayor Jenderal L.B. Moerdani—Komandan Grup 1
Kopassandha yang pertama—yang telah memperingatkan bahwa
“Timor bukan tanah kosong”. Namun, hari ini, kertas rencana itu
harus diterjemahkan menjadi pendaratan nyata.

Lampu hijau menyala. Angin menderu. Luhut dan Theo melompat.
Kali ini, tidak ada putar balik.

Namun, bumi yang menyambut mereka bukanlah tanah lapang.
Baucau menyambut Nanggala V dengan hamparan batu karang
yang tajam. Saat sepatu lars menghantam tanah, terdengar bunyi
yang mengerikan—bukan ledakan granat, melainkan bunyi tulang
yang beradu dengan karang. Banyak anggota Nanggala V, termasuk
perwira, menderita patah kaki seketika saat mendarat.

Rasa sakit itu nyata. Namun, di antara bebatuan karang itu, mereka
merayap dengan kaki remuk, menahan sakit demi merebut bandara
dan kota. Mereka bertempur untuk membayar utang kepada sejarah
yang baru saja tertulis dengan darah tiga hari sebelumnya.

Utang itu memang bermula di Dili, atau mungkin lebih jauh lagi,
di Madiun. Di Landasan Iswahyudi, Madiun, sebelum gemuruh
mesin dimulai, ada sebuah momen hening. Mayor Atang Sutresna,
Komandan Detasemen Tempur Nanggala V, menyerahkan sebuah




syal hijau kepada Lettu Luhut. “Titip ini,” katanya. Mayor Atang hendak berwudhu.
Sebuah wudhu terakhir. Lulusan Akademi Militer 1965 itu mungkin sudah merasakan
firasat kematian yang mengintip dari balik awan. Dia terjun memimpin pasukannya,
menyongsong takdir di Istana Presiden Dili. Mayor Atang Sutresna gugur di sana, dan
syal hijau itu tak pernah kembali.

Di pesawat lain, Kompi Alpha yang dipimpin Lettu Luhut bersama Mayor Theo bersiap
terjun. Namun, analisis dingin LB Moerdani terbukti benar. Pasukan Tropaz di bawah,
yang mendapat pelatihan militer Portugal dengan standar NATO, memiliki disiplin
tinggi. Senjata anti-pesawat menyalak galak.

Jump Master di pintu pesawat rubuh seketika. Darah tercecer di lantai logam. Beberapa
prajurit Kompi A gugur bahkan sebelum kaki mereka menyentuh tanah, tubuh mereka
terkoyak saat masih melayang di udara, menjadi sasaran empuk di kanvas langit.

Pesawat Hercules yang membawa Kompi Alpha, tempat Mayor Theo berada, tertembak.
Asap mengepul. Tidak ada jalan untuk terjun. Sang pilot memutar kemudi, memaksa
burung besi yang berlubang itu kembali ke Kupang.

Itu adalah kegagalan yang menyelamatkan nyawa, namun meninggalkan rasa getiryang
mendalam bagi mereka yang harus kembali sementara rekan-rekan mereka bertaruh
nyawa di bawah.

Jauh dari desing peluru, di komplek perumahan Kopassandha, Cijantung, perang jenis
lain sedang berlangsung. Perang sunyi di ruang tamu. Desember 1975 adalah bulan
kelabu. Hujan turun seolah hendak menghapus jejak, membawa aroma tanah basah
yang menyengat.

Saat itu bagi saya, seorang bocah berusia empat tahun, suara yang paling menakutkan
bukanlah petir, melainkan deru mesin jip Polisi Militer.

Setiap kali jip itu melintas pelan, diikuti mobil berisi dokter dan suster, jantung para ibu
di kompleksitu berhenti berdetak. Kami, anak-anak, hanya bisa mengintip dari balik tirai.
Jika jip itu berhenti, tangisan akan pecah. Itu berarti Operasi Seroja telah mengambil
satu lagi nyawa.

Di sinilah ironi nasib bermain dengan kejam. Ibu saya, yang juga seorang Kowad
berpangkat Lettu, duduk bersama Nyonya Atang Sutresna. Nyonya Atang tersenyum
tipis, meminum tehnya, berkata dengan lega bahwa Dili sudah dikuasai. Dia tidak tahu
bahwa suaminya gugur saat merebut istana. Dia tidak tahu syal hijau suaminya kini tak
bertuan.

Dan Ibu saya? Dia hanya diam, menatap hujan. Dia tidak tahu pesawat suaminya
ditembaki dan harus putar balik. Dia tidak tahu suaminya kini sedang merayap di karang
Baucau. Ketidaktahuan adalah tamu yang duduk di antara mereka, meminum teh yang
sama.

Baru pada Januari 1976, Danjen Kopassandha, Brigjen Yogie Suardi Memet datang. Dia
tidak membawa kabar kematian, namun membawa kalimat yang sama menyiksanya:
“Kami tidak tahu apakah Theo masih hidup.”

Lima puluh tahun kemudian, Reuni 50 Tahun Nanggala V, Jakarta, 8 Desember 2025.
Di ruang itu, waktu seolah melipat dirinya sendiri. Udara di kantor Pak Luhut terasa
sejuk, kontras dengan panas Jakarta di luar yang tak kenal ampun. Di sana duduk dua
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purnawirawan Baret Merah, perwira terakhir dari Detasemen Nanggala V:Jenderal (Purn)
Luhut Pandjaitan dan Mayor Jenderal (Purn) llyas Yusuf. Di sekeliling mereka, dua puluh
delapan purnawirawan tamtama dan bintara yang kini wajahnya telah dipahat oleh usia,
duduk dengan takzim namun hangat. Hadir juga empat istri perwira Nanggala V lulusan
Akademi Militer 1965 : Ibu Atang Sutresna, Ilbu Atang Sanjaya, lbu llyas Yusuf, dan lbu
Theo Syafei. Mereka adalah saksi hidup bagi total 298 anggota Detasemen Nanggala V
yang ditugaskan ke Timor Timur untuk menggelar salah satu operasi gabungan terbesar
Indonesia.

Mereka tertawa melepas kangen persahabatan puluhan tahun, namun mata mereka
tidak selalu ikut tersenyum. Ada bayangan di sana. Bayangan 298 orang yang pernah
berangkat bersama, namun tidak ikut duduk di ruangan ini.

Saya hadir menemani lbu saya, Suismiati Theo Syafei. Saya bukan tentara. Saya hanyalah
seorang anak kolong yang tumbuh di sela-sela sepatu lars dan bau minyak senjata. Saya
hanyalah seorang bocah yang tumbuh besar di Cijantung dan sempat bersekolah di
SDN 8 Dili Timor Timur yang berusaha mencari jejak loreng darah Baret Merah.

Hari itu, saya dan ibu saya berangkat satu mobil bersama Pak llyas Yusuf dan istrinya
dari rumah Cilangkap, dekat Mabes TNI. Di tempat reuni, saya memandang mereka,
tamtama, bintara, dan perwira Nanggala V, mencari memori bayangan ayah saya di diri
mereka.

Hari itu, 8 Desember 2025 adalah reuni Nanggala V. Setengah abad. Namun saat Pak
Luhut berbicara, suaranya sedikit bergetar, seolah tidak sedang berada pada tahun 2025,
melainkan kembali mencium bau avtur yang menyengat di dalam perut besi Hercules.

Saya hadir di sana bersama tiga perwira dari Grup 1 Kopassus. Kami menundukkan
kepala, memberi hormat bukan kepada pangkat, tapi kepada narasi pengabdian yang
mengalir kuat di ruangan itu. Narasi pengabdian yang tidak putus sejak Letnan Kolonel
Sugito menjabat Dan Grup 1 Kopassandha yang secara senyap menyiapkan Nanggala V
untuk diterjunkan sebagai ujung tombak perebutan Dili.

Saat Pak Luhut bercerita, matanya menerawang. Seolah-olah dia masih memegang syal
hijau milik Mayor Atang Sutresna. Saya melihat Pak Luhut menatap saya. Tatapannya
dalam, seolah dia melihat kembali Mayor Theo Syafei, komandannya, sahabatnya,
sekaligus perencana yang lolos dari maut bersamanya. Seolah-olah dia kembali melihat
Mayor Theo di sasampingnya di pesawat menuju Baucau.

Sejarah mencatat kemenangan operasi. Buku-buku mencatat detail tanggal dan jam
pertempuran terjadi. Namun akhirnya saya mengerti, narasi sesungguhnya melekat
kuat bukan kepada ledakan besar, melainkan kepada detail kecil yang tertinggal. Kepada
syal hijau yang tak kembali. Kepada kaki yang pincang karena karang Baucau. Kepada
loreng darah Kopassandha yang terkoyak di langit Dili. Kepada bocah-bocah kecil yang
tumbuh dewasa menahan napas setiap melihat mobil polisi militer.

Reuni ini bukan sekadar cerita nostalgia tentang kerumitan operasi gabungan terbesar
itu. Ini adalah prosesi ritual untuk menolak lupa. Untuk Mayor Atang Sutresna dan
syal hijaunya. Untuk Jump Master yang gugur di pintu pesawat. Untuk 298 pasukan
Nanggala V yang berhasil menembus prediksi intelijen yang kelam.

Saya menatap mata Pak llyas dan Pak Luhut. Di sana, Operasi Seroja tidak pernah benar-
benar berakhir. Pesawat Hercules itu masih terbang, berputar-putar di kepala mereka,
mencari tempat pendaratan yang aman, untuk jiwa-jiwa Nanggala V, selamanya.
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HISTORIOGRAFI NANGGALA V

Tulisan personal saya dalam narasi “Syal Hijau Nanggala V" berusaha merekam dinamika
Operasi Seroja oleh Detasemen Tempur Nanggala V pada Desember 1975. Narasi tersebut
menyoroti interseksi antara strategi militer makro dan pengalaman mikro para prajurit
dilapangan, serta dampaknya terhadap lingkungan sosial keluarga militer. Fokus tulisan
mencakup aspek operasional, intelijen, dan psikososial yang melingkupi perebutan Kota
Baucau dan Dili, menempatkan narasi personal sebagai pelengkap bagi historiografi
militer formal.

Dinamika Operasional dan Realitas Medan

Pada 10 Desember 1975, Kompi Alpha Nanggala V di bawah pimpinan Lettu Luhut
Pandjaitan melaksanakan operasi lintas udara untuk merebut Baucau sebagai upaya
penebusan atas kendala operasional di Dilitiga harisebelumnya. Mayor Theo Syafeiselaku
perencana operasi dihadapkan kepada friksi medan tempur ketika area pendaratan
ternyata berupa hamparan karang tajam, bukan tanah lapang yang ideal. Kondisi
geografis yang tidak terduga ini mengakibatkan cedera masif non-kombatan berupa
patah tulang saat pendaratan, namun pasukan tetap menunjukkan adaptabilitas taktis
tinggi dengan terus bermanuver dalam kondisi cedera demi mengamankan objektif
strategis dan membayar utang sejarah kepada rekan yang gugur.

Validitas Intelijen dan Penilaian Ancaman

Aspek intelijen dalam operasi ini menunjukkan validitas peringatan strategis Mayor
Jenderal L.B. Moerdani bahwa wilayah operasi memiliki tingkat ancaman tinggi dan
bukan merupakan tanah kosong. Pasukan Tropaz teridentifikasi memiliki disiplin dan
kualifikasi tempur standar NATO yang terbukti melalui efektivitas pertahanan udara
mereka di lapangan. Akurasi penilaian ancaman ini terkonfirmasi secara faktual ketika
tembakan antipesawat menggugurkan personel di pintu pesawat dan memaksa
pesawat Hercules yang membawa perencana operasi untuk membatalkan penerjunan
dan kembali ke pangkalan demi keselamatan tim.

Dimensi Psikososial dan Jiwa Korsa

Solidaritas militer termanifestasi dalam simbolisme syal hijau yang diserahkan
Mayor Atang Sutresna kepada Lettu Luhut sebagai representasi amanah dan ikatan
persaudaraan yang melampaui kematian. Di ranah domestik, terjadi fenomena perang
sunyi di mana keluarga prajurit hidup dalam ketidaktahuan akan nasib suami mereka,
sementara kedatangan kendaraan Polisi Militer menjadi simbol teror psikologis yang
menandakan gugurnya personel. Ketabahan dan trauma kolektifyang ada dilingkungan
militer menjadi elemen integral yang membentuk identitas sosial komunitas tersebut.

Penutup

Secara keseluruhan, narasi “Syal Hijau Nanggala V" menegaskan bahwa esensi sejarah
Operasi Seroja tidak hanya terletak pada pencapaian taktis semata, melainkan pada
pengorbanan manusiawi dan detail emosional yang sering kali luput dari catatan resmi.
Reuni 50 tahun Nanggala V pada 8 Desember 2025 berfungsi sebagai ritual institusional
untuk menolak lupa, mengabadikan narasi pengabdian prajurit dan keluarga yang
melampaui batasan waktu dan pangkat.
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